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L’ACTEUR AMATEUR 
DANS LE CINÉMA 
DE JACQUES DOILLON 
OU L’ART DU PREMIER VENU
Le cas de Gérald Thomassin dans Le Petit 
Criminel (1990) et Le Premier Venu (2008)
Il existe au cinéma bien des façons de justifier le recours aux acteurs ama-
teurs, la première d’entre elles se situant probablement dans le refus de le 
revendiquer au nom d’une méthode établie. Par nature, l’acteur amateur 
se soustrait à toutes les règles, se dérobe à toute tentative d’édiction d’un 
principe de fabrication qui n’aurait plus qu’à se vérifier tranquillement de 
film en film. Aussi trouve-t-on l’argument économique (un acteur amateur 
ne coûte pas cher), l’argument éthique (rien n’est plus vrai qu’un acteur 
amateur), l’argument expérimental (rien n’est plus efficace qu’un acteur 
amateur pour perméabiliser les lignes entre la fiction et le documentaire), 
l’argument anthropologique (l’acteur amateur porte déjà en lui le milieu 
dans lequel s’inscrit la fiction), etc. Dans tous les cas de figure, il donne 
raison à ceux qui définissent le cinéma comme un art d’en bas, un art 
fragile ouvert à l’altérité.
En incarnant de manière ultime l’émotion du défaut et de l’imperfec-
tion, de la stridence et de la maladresse, jusqu’à atteindre, dans le meilleur 
des cas, le miracle de la justesse, l’acteur amateur a pour lui de signifier 
l’événement au sens de ce qui n’arrive qu’une fois, imprévisible et singulier, 
saisi à travers le charme d’une apparition s’imposant comme en direct, en 
dehors du souci de devoir confirmer plus tard l’heureuse surprise qu’elle 
constitue. Par lui passent le mystère et la magie de la première fois. Indif-
férent aux estimations de jeu, tout à sa présence instinctive débarrassée 
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de la moindre preuve à apporter à sa crédibilité d’acteur occasionnel, il 
se rend entièrement disponible à la situation qui aussitôt se conjugue à 
sa candeur. Si l’acteur amateur, pour le meilleur et pour le pire, réussit à 
confondre la modestie de l’inexpérimenté avec le caractère exceptionnel de 
son surgissement, c’est justement parce qu’il accomplit sans forcer l’exploit 
de mêler le déjà-vu (dans le réel) et le jamais-vu (dans la fiction). Il est 
monsieur Tout-le-monde qui, à l’écran, devenu personnage,  substitue à son 
anonymat la densité de son rôle dans la fiction. Sans identité  préalable, il a, 
sur l’acteur professionnel, l’avantage de stimuler un rapport d’identification 
filtrée par aucune autre histoire que celle dont il est le seul dépositaire hors 
du cinéma, sans le cinéma. À l’écran, on ne voit que lui, ici et maintenant. 
Le film, et rien d’autre, est son certificat d’existence, là, sous nos yeux, le 
temps de la projection.
Par définition, l’acteur amateur est celui qui n’a jamais ou peu joué, 
qui n’a pas d’image ou pas encore, en tout cas pas d’image à entretenir 
ni à gérer. Rien à capitaliser dans l’hypothèse d’une carrière. Il donne 
tout, sans se soucier de retrouver plus tard l’occasion de donner plus. S’il 
relève du jamais-vu, c’est justement avec le risque de ne plus être revu. La 
passion de certains cinéastes pour l’étendue de sa précarité se situe dans 
cette forme d’urgence ; précarité dans le jeu, dans le comportement, dans 
la suite des événements. Puisque ne préside aucun plan de carrière dans 
le choix d’un acteur amateur, il importe de s’en remettre exclusivement à 
la vérité du choix lui-même et à se rendre le plus possible à son évidence. 
Coup de poker ou coup de génie, ce choix ne sera pas seulement payant 
grâce au don insoupçonné de l’acteur. Il le sera aussi grâce à l’espace du 
film construit en faveur de sa révélation et envisagé de préférence à zéro, 
c’est-à-dire avec la conviction que pour rendre crédibles à la fois l’acteur 
et le personnage, il sera nécessaire d’imaginer un scénario qui prendra 
le temps de dépasser l’exploitation du cru (l’origine sociale de l’amateur 
par exemple) pour la vraisemblance strictement fictionnelle. Faire avec 
l’acteur amateur, c’est certes faire avec du jamais-vu mais c’est produire 
aussi suffisamment de fiction pour que ce jamais-vu soit reconnu, c’est-
à-dire identifié, dans le temps imparti du film.
Parmi les cinéastes les plus réputés dans l’emploi des acteurs amateurs, 
Jacques Doillon fait figure de référence. Depuis ses débuts dans les années 
soixante-dix, cet auteur aussi sensible qu’opiniâtre n’a cessé d’alterner les 
formats et les castings. Se croisent dans sa filmographie riche d’une tren-
taine de titres, des films à petit budget, parfois autoproduits (c’est le cas 
des derniers 1), et des films plus traditionnels dans leur financement (c’était 
1. Mes séances de lutte (2013), Un enfant de toi (2012).
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le cas de sa grande période créatrice des années quatre-vingt 2), des films 
avec des inconnus et des films avec des vedettes, parfois les deux en même 
temps, comme dans La Vie de famille (1985) ou Le Petit Criminel (1990). 
Un tel luxe pourrait laisser penser que Doillon occupe une place idéale, 
au milieu du cinéma français, libre de mener, à la manière d’un François 
Truffaut, les projets les plus divers, dictés par des circonstances aussi bien 
humaines qu’économiques, tout en restant le même. Bien que cela fût vrai 
dans la décennie des années quatre-vingt, il est indispensable de rattacher 
ces deux régimes de production à une même exigence de travail avec les 
acteurs, terme que Doillon a toujours préféré à celui de comédiens, trop 
connoté selon lui sous l’angle du savoir-faire déposé et retiré aussi vite 3. Son 
cinéma n’a que faire du confort. Il se nourrit de l’intensité d’investissement 
physique et émotionnel produite par l’acteur au contact de situations fon-
dées invariablement sur une logique d’extension de la tension de départ, 
le plus souvent déterminée par un conflit d’affects et de sentiments. Qu’il 
soit chevronné ou débutant, assuré ou balbutiant, l’acteur chez Doillon 
fait la même expérience du déséquilibre. L’acquis des uns et l’inné chez les 
autres subissent sur le plateau des perturbations équivalentes, poussés dans 
leurs retranchements, au point de dévoiler des failles et des faiblesses que la 
caméra cherchera à capter comme la traduction à fleur de peau d’un enjeu 
passionnel. Le don n’est pas une affaire de métier pour Doillon. Il provient 
d’une capacité d’abandon et de vertige au cœur d’un dispositif extrêmement 
réglé, destiné à accueillir les réactions de l’acteur à la scène et au texte.
En vérité, l’indifférence entre l’acteur professionnel et l’acteur amateur 
tient à ce que pour Doillon la pertinence d’un casting s’évalue au niveau 
de la personne. Il l’explique ainsi :
Je ne cherche pas forcément de comédiens ou de comédiennes. Je cherche 
la bonne personne. Celle que j’aurais envie de filmer pendant plusieurs 
semaines […]. J’ai besoin de la personne pour faire tenir le personnage 4.
En ces termes, on comprend la démarche d’un cinéaste pour qui l’acteur 
doit être mis à l’épreuve de la scène plutôt qu’à son service. Il n’y a pas à 
s’acquitter de celle-ci de manière déductive par rapport à l’ensemble du 
film. Il faut au contraire la considérer d’emblée comme une zone à risques, 
une enceinte ou une arène. Chez Doillon, la scène n’est pas la partie d’un 
2. De La Fille prodigue (1981) au Petit Criminel (1990).
3. Dans le livre d’entretiens avec Alain Philippon, Jacques Doillon estime que dire toujours 
les « comédiens » est un « non-sens » : Alain Philippon, Jacques Doillon, Crisnée, Yellow 
Now, 1991, p. 39.
4. Jacques Doillon, « L’enfance de l’art », entretien avec Serge Kaganski et Jean-Marc Lalanne, 
Les Inrockuptibles, no 644, 1er avril 2008, p. 40.
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tout. Elle est déjà un tout où tout se joue et tout est joué. Un scénario de 
Doillon est toujours envisagé comme une seule et longue séquence dont 
chaque moment correspond, pour l’acteur, à une nouvelle secousse, une 
nouvelle relance, une nouvelle projection dans l’inconnu. Si chaque scène 
est à prendre comme un moment de vérité en variation au regard des autres, 
c’est que précisément l’acteur est conduit à ce point de vacillement où la 
personne et le personnage se confondent, où la vérité des deux s’affole 
comme un animal traqué. C’est toujours ce à quoi aboutit la méthode 
de tournage de Jacques Doillon, dont la cohérence et la systématicité 
contribuent à faire de l’acteur la chair et la pensée du film.
Comme il le répète à chaque entretien, un film ne doit pas illustrer 
un scénario. Celui-ci n’a de sens que réécrit et réorienté physiquement au 
tournage avec les acteurs et les techniciens, en particulier avec les direc-
teurs de la photographie (il a collaboré avec les plus grands : William 
Lubtchansky, Bruno Nuytten, Caroline Champetier, Christophe Pollock). 
Pour cela, il a besoin de travailler, de travailler sans cesse, avec insistance 
et acharnement. Il lui faut du temps (six à huit semaines de tournage en 
moyenne) et des prises (vingt à trente le plus souvent) pour parvenir à 
faire sortir l’acteur de sa zone de confort et l’emmener à cet endroit de 
fragilité extrême par quoi transitera la violence des négociations entre la 
raison et la passion, l’ordre des vanités et le désordre des sentiments, qui 
sont au cœur de la dramaturgie intimiste de ses films. Pour autant, rien 
de sadique dans cette persistance voisine de l’obsession.
Une scène, c’est jamais donné. C’est énorme, toujours […]. On n’en vien-
dra jamais à bout, alors c’est excitant d’essayer d’aller la chercher, et pas 
seulement de la travailler. Le tournage, c’est forcément une réécriture, 
avec les mêmes mots. Les acteurs, c’est des correcteurs, mais des écri-
vains, c’est eux qui ont le dernier mot 5.
En réalité, ce qui compte pour Doillon est de se confronter au noyau de 
résistance que constitue chaque scène. Pour cela, il multiplie non seulement 
les prises mais les plans très longs et en mouvement, de sorte que l’acteur 
vive pleinement la scène, à la fois fébrile et déterminé, en équilibre instable 
entre la liberté de gestes et de déplacements que suppose ce type de plan et 
la nécessité d’une assignation, même relative, aux marques indispensables 
à son réglage. À partir de là, le montage consistera moins à enchaîner les 
scènes selon un ordre scénaristique qu’à raccorder chaque mouvement 
en respectant les courbes quasi chorégraphiques des acteurs initiées dès le 
début du film. Par conséquent, c’est peu de dire que les acteurs chez Doillon 
5. Alain Philippon, Jacques Doillon, p. 39.
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sont logés à la même enseigne. Le statut ou la notoriété n’infléchissent en 
rien sa pratique du cinéma. Professionnel ou amateur, un acteur reste un 
corps, une intonation, une vulnérabilité à filmer comme une puissance 
expressive. Chacun est à même de prendre en charge la vie d’une scène 
en ignorant tout de ce qui va suivre. Aucune prédisposition savante à ce 
que sont le cinéma et le jeu d’acteur ne garantit une vertu supérieure sur la 
manière dont une scène doit être analysée et interprétée, dans tous les sens 
du terme. L’instant et l’instinct au plus haut degré d’énergie et d’exténuation 
sont les deux choses à partager à égalité de traitement et de compréhension.
Le cinéma étrange et paradoxal de Doillon, capable d’hystérie comme 
de tendresse, s’accorde assez bien avec la question de l’amateur dans la 
mesure où la rencontre des deux s’organise sur l’axe tendu de la fraî-
cheur et de l’endurance. L’acteur amateur, c’est un peu le premier venu, 
l’incarnation parfaite de la première fois. Or, comment cette première 
fois se  mesure-t-elle au refus de la première prise assumé par Doillon, lui 
qui depuis toujours estime qu’une seule prise ne peut en aucun cas être 
la bonne, qu’elle est simplement l’équivalent d’une esquisse, d’un trait 
en peinture amené à être effacé puis repris ? Comment se maintient-elle 
incorruptible au rythme effréné des retouches ? C’est là tout le mystère du 
double pari postulé par le cinéaste et son acteur, mystère décuplé dans le 
travail avec les enfants et les adolescents que Doillon filme comme personne.
Le recours à l’enfant (l’amateur par excellence), le retour à l’enfance, 
outre la fascination pour un âge dévolu à l’innocence, c’est-à-dire à l’incer-
titude, procurent à Doillon la sensation de repartir de zéro et de trouver 
l’accord idéal à son éternel sujet, à savoir la recherche obstinée de ce qui 
comblera un manque, une privation, dans l’existence des personnages. Être 
prêt à tout pour satisfaire une demande d’amour depuis trop longtemps 
refoulée ou confisquée, se démener pour voir enfin ce dont en silence on 
souffrait de ne plus voir, c’est ce qui anime les héros éperdus de Jacques 
Doillon. Avec les enfants, la quête est encore plus forte, plus impérative, 
comme on peut le voir dans Le Petit Criminel (1990), Le Jeune Werther 
(1992) ou encore Ponette (1996). Le cinéma de Doillon est à leur image : 
têtu, agité, parfois agaçant, ne lâchant pas l’affaire. L’enfance redevient 
même une source d’inspiration lorsqu’il se sent dans l’impasse.
Cet intérêt [pour l’enfance] naît probablement d’un sentiment d’incerti-
tude que je peux éprouver parfois sur mon travail et sur le cinéma. Quand 
cela arrive, j’ai l’impression que je me rattrape toujours grâce à une sorte 
de filet de trapéziste. Et ce filet, pour moi, c’est l’enfance 6.
6. Jacques Doillon, entretien avec Thierry Jousse et Jacques Morice, Cahiers du cinéma, 
no 466, avril 1993, p. 30.
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Outre qu’ils lui redonnent goût au cinéma, les enfants représentent 
pour lui le modèle d’un cheminement périlleux et chaotique dont la récom-
pense s’obtient au courage, scène après scène, lutte après lutte. Tout le 
monde se lance à la recherche de la seule chose qui compte : l’amour et 
l’être absent pour les personnages, la vérité de la scène et de l’acteur pour 
le cinéaste et sa caméra. Et le film tout entier court après sa raison d’être 
dans l’angoisse que tout ça s’arrête (un film de Doillon ne se termine pas, 
il s’arrête, au bout de l’épuisement de toutes les combinaisons possibles 
par quoi les personnages ont donné sens et forme à leur mission secrète). 
Dès le casting, il faut prendre le temps de trouver la bonne personne, en 
courant le risque de se tromper. L’expérience a montré que Doillon avait 
le génie du casting des amateurs. Nul intérêt pour lui de prendre l’acteur 
amateur comme une caution d’authenticité, un chantage au réel pour le 
moins discutable. Épris de romanesque décanté, il l’intègre dans un espace-
temps suffisamment performant pour que l’acteur prévale sur l’amateur. 
À l’image de son personnage, l’acteur amateur de Doillon se voit offrir 
à travers la fiction un lieu d’apprentissage où il grandira et s’endurcira à 
vue d’œil, quittant rapidement le cliché menaçant du témoignage social 
pour devenir un vrai petit héros de cinéma.
Un météore dans le ciel lumineux 
des acteurs amateurs de Jacques Doillon : 
Gérald Thomassin
De tous les jeunes acteurs que Jacques Doillon a eu l’opportunité de faire 
tourner, Gérald Thomassin est sans aucun doute le plus mémorable. Il 
fut le choix incontestable du cinéaste au moment de la préparation du 
Petit Criminel en 1989. Venu avec un ami se présenter au casting, cet 
adolescent de quinze ans à l’enfance difficile, petit délinquant placé dans 
un foyer de la DDASS, n’avait absolument aucune idée de ce que c’était. 
Il a fait des essais devant la petite caméra vidéo du directeur de casting, 
Pierre  Amzallag, avec un charme, une malice et une gouaille qu’à l’époque 
beaucoup comparèrent à ceux de Jean-Pierre Léaud lors du célébrissime 
essai pour Les Quatre Cents Coups de François Truffaut. L’évidence éclata : 
il serait le « petit criminel », ce garçon instable d’une cité de Sète apprenant 
un jour qu’il a une grande sœur et qui se met aussitôt en tête de la retrouver 
par tous les moyens, y compris celui de braquer un flic.
Tourné en six semaines entre Sète et Montpellier, Le Petit Criminel est 
la rencontre d’un jeune acteur qui n’a jamais joué et d’un autre au contraire 
bien installé dans le cinéma français, Richard Anconina, l’interprète du 
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flic embarqué de force dans la quête du gamin (le personnage de la sœur 
étant incarné par une actrice un peu intermédiaire, Clotilde Courau). 
Autrement dit, Jacques Doillon enregistre la confrontation de deux tem-
péraments de jeu, l’un et l’autre soumis aux mêmes effets d’intimidation. 
L’amateur n’en mène pas large devant le métier de son partenaire mais 
l’expérimenté a tout autant de peine à trouver ses marques habituelles face 
à un partenaire inédit pour lui. Ce partage d’appréhension recoupe celui 
de l’espace dramaturgique. Ils sont tous les deux dans le même bateau qui 
tangue (en l’occurrence un 4x4 cahotant entre Sète et Montpellier dans 
les deux sens). Cette situation est d’ailleurs parfaitement thématisée dans 
le scénario : Marc, le « petit criminel », introduit le désordre sur quoi la 
fiction démarre, Gérard, le flic, tente vainement de restaurer le semblant 
d’ordre qu’il est censé représenter. Le premier est dans l’insouciance de 
celui qui fonce (vierge au cinéma, Gérald Thomassin n’a pas d’autre choix 
que de regarder devant lui, sur le champ), le second est dans le contrôle de 
celui qui connaît la suite (avec plusieurs films à succès à son actif, Richard 
Anconina est en mesure de temporiser, de calmer le jeu, de voir plus loin), 
mais au fond les deux obéissent à ce qu’ils croient juste, d’un côté le désir 
de réparer un mensonge familial dont dépend une identité non négociable, 
de l’autre le respect final de la loi par un long détour vers la compréhension 
progressive de l’autre. En termes de jeu et d’occupation de la scène, c’est à 
ces deux régimes d’action que le film doit son étrange mobilité.
L’une des forces du Petit Criminel est d’opérer, grâce à la découverte 
de Gérald Thomassin, une conversion élaborée et sincère du déjà-vu socio-
logique en jamais-vu cinématographique. Médiatiquement, un enfant des 
banlieues est volontiers réduit à une somme de symptômes (violence, 
déshérence, mal de reconnaissance) qui dispensent trop souvent d’en faire 
toute une histoire. Créature de journal télévisé, il n’inspire ni sympathie ni 
désir de le raconter autrement. Ce sont ces symptômes qui d’ordinaire et 
par paresse sont reconduits en premier au cinéma, avec des scénarios qui 
cherchent avant tout à stigmatiser une réalité sociale à grand renfort de 
clichés véhiculés par les médias. Si bien que la plupart du temps le déjà-vu 
reste du déjà-vu. Jacques Doillon procède à l’inverse. Il part d’un individu 
ciblé sociologiquement mais il prend la peine de l’écrire, de lui construire 
un nouvel espace, de lui conférer une trajectoire, bref de l’inventer. Marc 
échappe à l’inertie du cas pour devenir de plein droit un personnage de 
cinéma, nourri uniquement de la situation de départ et des crises à régler à 
l’intérieur de chaque scène. Si bien que, grâce à Thomassin, acteur pour la 
première fois, le jamais-vu (un personnage dans la cité) reste du jamais-vu 
(un visage et une voix sortis de nulle part).
C’est aussi un des enjeux majeurs du film, au propre comme au figuré : 
Marc veut à tout prix récupérer le nom de sa sœur et de son père. Il ne 
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veut plus être identifié sous un nom qui n’est pas le sien, qui ne lui cor-
respond pas. Sous les traits de Thomassin, Doillon entreprend le même 
type de réhabilitation à l’endroit de la reconnaissance biaisée des jeunes 
de banlieue à la télévision. Il fait tout lui aussi pour que son Marc à lui 
ne soit pas identifié sous une image qui n’est pas la sienne, qui ne lui 
correspond pas (ni un voyou, ni une terreur). Tout le film conjure les 
généralités pour ne valoriser que ce qui concerne l’action immédiate. 
Pour parler de Nathalie, Gérard dit « la fille » et Marc réagit en disant : 
« C’est pas une fille, c’est ma sœur ». Plus tard, sur une dune, en train de 
regarder Nathalie nager, Marc et Gérard se confient. Le gamin avoue qu’il 
aurait bien aimé être flic, pour des raisons vagues, générales et surtout 
extérieures au film (« parce que tu vois du monde et tu sers à quelque 
chose »). Et Gérard d’ajouter en accord avec la scène qui est en train de 
se dérouler : « Tu vois les filles qui se baignent ». Gérard n’est rien d’autre 
que le flic du film, dans le film. Pareil pour Marc et pour Nathalie. Il y a 
toujours la présence d’un « hors du monde » dans le cinéma de Doillon. 
La personne en vient mais, une fois entrée dans le monde de Doillon, elle 
devient illico un personnage de Doillon.
De nouveau, on comprend à quel point un acteur amateur et un acteur 
professionnel sont à égalité de traitement, combien ils bénéficient de la 
même hospitalité. On n’entre pas chez Doillon comme chez soi, ce n’est 
du repos pour personne. En cela, le plan d’ouverture du Petit Criminel est 
significatif. Fixe, la caméra est installée dans le hall d’entrée d’un immeuble 
HLM donnant sur une cour quasi déserte. Quelques secondes plus tard, un 
jeune garçon fait son apparition. Polo blanc, jean trop grand, épaules basses, 
les bras bien balancés et la démarche rapide, il s’avance vers nous mais 
qui est-il ? Que fait-il ? Ce plan d’ouverture permet d’assister à un double 
événement simultané. C’est à la fois le personnage de Marc qui rentre chez 
lui et Gérald Thomassin qui, venu de son milieu, entre comme acteur dans 
un film de Doillon 7. La démarche est la sienne mais les vêtements sont 
ceux du personnage (chez Doillon, comme chez les frères Dardenne, l’habit 
caractérise moins un statut social qu’il ne détermine un tracé physique dans 
le champ de l’action). Puisqu’il est grandement question d’arrangement 
dans le film (il faut en permanence en trouver un dès que ça bloque entre 
les personnages), il est permis de penser que Marc et Gérald échangent 
leurs effets et affects personnels au même titre que le film social, le polar, 
7. Le premier plan du Vent de la nuit de Philippe Garrel (1998) fonctionne de manière 
analogue. Pendant quelques secondes, la caméra attend dans un escalier d’immeuble le 
personnage joué par Catherine Deneuve. Elle arrive, ouvre la porte et monte l’escalier. 
Se produit alors la même allusion : Garrel accueille pour la première fois la comédienne 
dans son univers. « Bienvenue chez moi », semble-t-il lui dire avec ce plan.
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la chronique passionnelle et le format Scope harmonisent leurs attraits. 
C’est le miracle dont parle Alain Bergala à propos de Victoire Thivisol, la 
petite Ponette dans le film éponyme, « celui de tout plan où l’acteur trouve 
le point de vibration juste entre lui et son personnage, entre l’espace et son 
corps, entre soi et les autres » 8. Preuve supplémentaire que l’amateur n’a 
pas à être bon, il doit être juste, c’est-à-dire à la juste place décidée pour 
lui et investie par lui.
Sans doute inspiré par l’œuvre d’Ingmar Bergman qu’il admire par-
dessus tout (avec celles de Carl Theodor Dreyer et de Kenji Mizoguchi), 
le cinéma de Jacques Doillon privilégie une alliance souvent heurtée du 
corps et de la langue, de la pulsion et du texte, du cri et de l’écrit. Une barre 
très haute pour tous ses acteurs. En l’occurrence, Gérald Thomassin avait 
eu beaucoup de difficultés à apprendre les dialogues abondants du film 
et à jouer des scènes éprouvantes comme les deux braquages au début, 
celui du magasin de parfumerie et celui du flic dans la voiture. Mais cette 
difficulté est inhérente à ce que Doillon demande à ses acteurs débutants, 
particulièrement les enfants : jouer du haut de leur âge des situations 
adultes, c’est-à-dire dans ce qu’elles requièrent de concentration, de gravité 
et de maîtrise de l’espace. C’est tout le prodige du travail avec eux et de 
Gérald Thomassin en particulier : ne jamais gommer leur « naturel » et faire 
confiance à la solution (au sens chimique du terme) que produira cette 
fragilité au tournage comme une petite illumination. Trouver la sœur, 
trouver le ton, la note, la scansion. Le mouvement interne des films de 
Doillon est aussi musical.
Après ce coup d’éclat, Gérald Thomassin ne souhaitait plus refaire 
de cinéma. Malgré le César du meilleur espoir masculin remporté pour 
ce rôle en 1991, poursuivre dans cette voie ne lui disait plus rien. Il refera 
bien encore l’acteur dans quelques films indignes de son génie (Clubbed 
to Death [Lola] de Yolande Zauberman en 1996, Paria de Nicolas Klotz 
en 2000 ou encore Sheitan de Kim Shapiron en 2006) avant d’accepter 
par amitié de retourner avec Jacques Doillon en 2007 Le Premier Venu, 
titre merveilleux pour qualifier l’acteur amateur. Sauf que Thomassin ne 
l’est plus à cette époque. Dans cette nouvelle histoire de trafic de senti-
ments à trois personnages située en baie de Somme, il porte sur lui les 
ravages des années de galère (dans sa propre vie de marginal, à l’écart des 
plateaux). Il est supposé avoir plus d’expérience, mais frappent à l’image 
des ondes de turbulence dans le jeu, une manière de bouger dans le plan, 
de chahuter la scène, qui demeurent parfaitement intactes et impossibles 
à canaliser selon les lois du métier. Admiratif, Jacques Doillon l’assure : 
8. Alain Bergala, « Ponette, précieuse petite perle blanche au pays du cinéma », Cahiers du 
cinéma, no 606, novembre 2005, p. 123.
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« Gérald est un immense acteur qui ne le sait pas du tout » 9. Pas de savoir, 
ni de savoir-faire, on assiste à nouveau à une sorte d’état de grâce où se 
tiennent ceux qui donnent tout et n’attendent rien. C’est sans doute la 
force de tout grand acteur que de rester ignorant, instinctif, fou, incons-
cient, de jouer comme si c’était toujours la première fois. Thomassin en 
est là en 2007, pour ce film qui est, et restera probablement, son dernier 10. 
Certes, son corps cabossé s’est fait granit, son visage marqué de cicatrices 
dit le temps qui n’a pas bien tourné mais la silhouette est reconnaissable, 
la voix aussi, bien que plus rocailleuse. Aussi Doillon adapte-t-il son 
scénario et le personnage de Costa à toute cette eau qui a coulé sous les 
ponts en introduisant de subtils décalages par rapport à leur premier film 
ensemble. Dans Le Petit Criminel, il ne voulait pas lâcher sa sœur. Dans Le 
Premier Venu, c’est une jeune fille en mal d’amour sincère qui ne veut plus 
le lâcher. Nouvelle variation sur l’obstination des êtres à (se) tenir les uns 
aux autres jusqu’à la confusion, le film, dans sa structure à la fois stagnante 
et dérivative, exacerbe le besoin presque irrationnel de suivre quelqu’un, 
au sens physique (rester derrière lui, à la trace) et psychologique (essayer 
de le comprendre). Il n’y a que cela qui compte pour les personnages. Je 
suis donc je suis, c’est leur seule motivation.
À la suite d’une nuit à Paris qui a dégénéré, Camille (Clémentine 
Beaugrand) décide de poursuivre de ses assiduités l’homme qui l’a violentée 
sexuellement après s’être laissé séduire par elle. Il s’appelle Costa, un petit 
loulou picard sans le sou, père d’une petite fille qu’il n’a pas vue depuis 
trois ans. Le petit criminel est devenu grand et Jacques Doillon reprend 
Gérald Thomassin à cet endroit-là, non par manque d’imagination mais 
par souci d’inscrire son corps nerveux dans une mémoire des gestes et des 
intonations inaugurée presque vingt ans auparavant. Et il le fait avec la 
conscience que la personne et le personnage sont plus que jamais fusionnels. 
Petite frappe capable de tendresse et d’attention, Costa dit à un moment 
qu’il est « en sursis », aveu qu’il n’est pas aberrant d’attribuer à l’acteur 
lui-même, au point d’imaginer Costa en version adulte de Marc, comme 
si Le Premier Venu revenait sur les pas du Petit Criminel, les redoublant 
pour ainsi dire. C’est littéral dès le début du film. Le premier plan raccorde 
explicitement avec celui du Petit Criminel sous la forme d’une éloquente 
inversion scénographique. De nouveau, Gérald Thomassin s’avance vers 
nous à la même allure fringante, non plus du centre vers la droite mais 
9. Jacques Doillon, « Entendre le sang qui tape dans la veine », entretien avec Jean-Michel 
Frodon et Cyril Neyrat, Cahiers du cinéma, no 633, avril 2008, p. 14.
10. En 2009, Gérald Thomassin est impliqué dans une affaire judiciaire pour le meurtre d’une 
postière commis dans l’Ain en 2008. Incarcéré en 2013 après des aveux confus puis remis 
en liberté deux ans plus tard, faute de preuves, il est toujours mis en examen.
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du centre vers la gauche, non plus de l’extérieur (la cour) vers l’intérieur 
(le hall d’entrée) mais de l’intérieur (d’une petite gare de province) vers 
l’extérieur (la sortie). Effet miroir inspiré par l’expérience radieuse de 1990 
à laquelle Doillon rendra même scénaristiquement hommage dans une 
scène de braquage analogue dans une voiture, avec un agent immobilier 
en lieu et place du flic joué par Anconina.
Il est clair que l’existence du Premier Venu doit beaucoup à Gérald 
Thomassin dont le caractère indomptable a exercé une influence sur le 
tournage lui-même, en conduisant parfois Doillon à modifier ses habitudes 
de travail. « Gérald est quelqu’un d’impatient et faire vingt-cinq prises avec 
lui atteindrait un degré d’usure tout à fait inutile. Sur ce film, on a plutôt 
oscillé entre dix et quinze prises » 11. Mais il doit tout autant à la qualité 
de regard que le cinéaste a porté sur lui et que le personnage de Camille 
résume très bien : « Le premier venu, c’est pas une sale bête. C’est forcément 
quelqu’un d’important si on décide de le regarder pour de vrai ». Difficile 
de ne pas lire dans cette réplique l’intime conviction de Doillon dans sa 
relation privilégiée à Thomassin, y compris à tous les acteurs amateurs qu’il 
a dirigés dans sa carrière, lui qui a su si bien obtenir de leur inexpérience 
des trésors de délicatesse et de sensibilité. Une confiance réciproque à 
travers un même don de regard, faire que de ne rien savoir, ou pas trop, 
de la technique aboutisse à ce qui la transcende au-delà des espérances, 
telle serait la baguette magique de cet explorateur des passions exclusives 
qui, toujours à propos de Gérald Thomassin, déclarait :
Il ne se rend pas compte de ce qu’il trouve. On pousse les acteurs à aller 
le plus loin possible dans leur vérité pour qu’ils puissent produire une 
lumière. Une lumière qui va éclairer le personnage mais que ni eux ni 
moi ne pouvons connaître à l’avance 12.
N’est-ce pas le rêve que partagent tous les cinéastes ayant à filmer 
des visages inconnus, à fleur de peau, à fleur éclose dans l’émotion d’une 
découverte inappréciable ?
David Vasse
Université de Caen Normandie
11. Jacques Doillon, « L’enfance de l’art », p. 40.
12. Jacques Doillon, « Entendre le sang… », p. 14.
